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RESUMO 
Uma reflexão sobre as relações entre literatura e his-
tória não pode descurar do questionamento da própria 
historiografia literária. Neste campo, há muito por fazer 
na crítica brasileira. Este trabalho intenta ensaiar alguns 
passos neste terreno, pensando aspectos implicados no Mo-
dernismo, mediante o exame do ambiente intelectual da 
belle époque, no qual encontraria marcas ideológicas igual-
mente pinçáveis nos escritores dos anos 30. Focalizando, 
de passagem, Humberto de Campos e Hilário Tácito, cons-
tato uma continuidade subterrânea que me leva a propor 
uma arqueologia do Modernismo, a qual deveria iniciar 
escavações bem antes da Semana de 22. Sugiro, ainda, ao 
menos como estratégia temporária, que se procure com-
preender o período em termos de uma transição, visto tal 
categoria melhor possibilitar uma compreensão do contra-
ditório processo da modernização brasileira. 
I 
Recentemente, as relações entre Literatura e História têm 
sido exaustivamente repensadas. Após a negligência pelo his-
tórico, constatável nas "close readings" imanentistas dos vá-
rios -ismos das primeiras décadas deste século, faz-se mister 
equacionar, e em termos não historicistas, o dinâmico diálogo 
intertextual entabulado entre o fenômeno literário e sua cir-
cunstância social. 
Desde logo, há que se entender o próprio continuum da 
História não como uma pacífica linearidade, mas como um 
intrincado jogo de rupturas bruscas, de permanências, de 
superposições e embaralhamentos. Por outra parte, na medida 
' T raba lho apresentado no Simpósio da Midwest Modern Language Association. Co-
lumbus. Ohio. Nov. 1987. 
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em que se pressuponha que o texto literário habita o espaço 
da cultura — espaço este discursivo por definição1 — e que, aí 
inserido, ele convive e se embebe de outros textos e lingua-
gens, o problema que se coloca é encontrar pegadas do histó-
rico no literário. Ou, ainda: restabelecer as interseções entre 
a literatura e a formação social, com o propósito maior de 
compreender a cultura em toda a sua complexidade. 
Tais considerações acabam ramificando na questão par-
ticular da historiografia literária, que merece ser retomada 
em distintos parâmetros. De que modo e a partir de que 
critérios são os autores e textos canonizados? Quais as cate-
gorias que norteiam a periodização de uma literatura? Que 
componentes ideológicos estarão subjacentes ao processo de 
consagração de escritores e obras? 
Se enfrentamos o caso da literatura brasileira, ao lado 
destas especulações de caráter geral e teórico surge uma 
série de problemas mais específicos e a conclusão a que se 
chega, a despeito do avanço da crítica literária brasileira 
nos últimos anos, é que há muito por ser feito. Permito-me, 
de forma sumária, enumerar algumas destas tarefas: a) há 
que se reler os textos/autores privilegiados a partir de uma 
nova maneira de 1er (em síntese e de modo por demais abran-
gente: menos esteticista e mais social); b) há que interpretar 
textos, autores e gêneros considerados "menores"; c) há que 
se estudar aspectos pouco abordados dos escritores canóni-
cos; d) há que se dedicar atenção aos discursos tidos por 
"não-literários". A este conjunto de desafios à crítica, agre-
garia a necessidade de um maior aprofundamento na própria 
História e na sociologia da vida intelectual. Não existem, por 
exemplo, suficientes estudos sobre as relações das literaturas 
com as demais manifestações culturais. O imanentismo afas-
tou o trabalho interpretativo tanto da circunstância em que 
foram produzidas as obras quanto dos que as conceberam. 
Claro que, no segundo caso, não se trata de reincidir num 
biografismo simplório ou psicologista — mas averigüar o 
estatuto social do escritor brasileiro se revela um subsídio 
valioso e até mesmo, muitas vezes, indispensável. De igual 
forma, dispomos de escassos dados no que concerne ao con-
sumo, à recepção, pelo público leitor, do texto literário no 
Brasil. Esta é, sem dúvida alguma, outra frente que está a 
reclamar estudos de fôlego, para se aquilatar, entre outras 
I Tenho amadurecido esta tese nos seguintes trabalhos: Por uma teoria da leitura. 
Voz», 71(10):32-37. 1977; A leitura como diálogo. Correio do Povo. Caderno de 
Sábado, Porto Alegre. 19 ago. 1978: Ler/Dialogar — notas para uma teoria da 
leitura. Minas Gerais. Suplemento Literário. Belo Horizonte. 18 noT. 1978; O lugar 
dn critica e a critica do lugar. Minas Gerais. Suplemento Literário, Belo Horizonte, 
20 out. 1979: Tecendo a lei tura. Caderno* de Li teratura, 13:21-24. 1982; P a r a uma 
soclocrittca ou pedagogia da cri t ica. Chasqui, 14(1):16-21, 1984. 
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coisas, a repercussão do livro numa literatura que nunca foi 
pródiga de leitores. 
O que se segue intenta tão somente avançar uns poucos 
passos neste vasto território, examinando, nos moldes de uma 
sociocrítica, facetas do chamado Pré-Modernismo (este pe-
ríodo que começa a despertar interesse), a belle époque bra-
sileira, com o propósito de esboçar o quadro intelectual da 
época e nele, muito de passagem, insertar dois autores, am-
bos pouco discutidos hoje em dia: Humberto de Campos, 
cujo centenário de nascimento ocorreu no ano passado, e o 
desconhecido Hilário Tácito, autor do intrigante Madame 
Pommery. Explorando estes escritores fora do circuito das 
histórias literárias brasileiras como que se pretende, tam-
bém, colocar em xeque o processo de canonização que os re-
legou ao esquecimento. E contribuir, com uma arqueologia 
do Modernismo, para o estudo do processo de modernização 
da sociedade brasileira. 
II 
Por economia de espaço, deixarei de traçar um panora-
ma da história da transição brasileira2. Seria importante, 
no entanto, frisar que a intelligentzia da época apostou na 
modernização que poderia advir com a implantação da Re-
pública, a qual ajudou a proclamar, fornecendo os suportes 
ideológicos necessários aos segmentos das camadas dirigen-
tes que queriam livrar-se do trambolho monárquico, colocan-
do o país nos trilhos dos tempos modernos. Uma vez pro-
clamada, porém, a República desencadeia um doloroso pro-
ceso de reajustamento social. Uma série de crises políticas, 
traduzidas em degolas e deportações, alvejarão não só as 
elites tradicionais e sua vasta clientela mas também os que 
estavam mais afinados com os anseios populares. Tratava-se 
de depurar o novo regime, expurgando os elementos mais 
exaltados, que transbordavam em ideais republicanos, e os 
que, ao contrário, demonstravam pouca simpatia pelas ins-
tituições implantadas com o golpe militar de 89. Na esfera 
econômica, a derrocada de fortunas seculares e o enriqueci-
mento repentino de cidadãos sem nenhum lastro de tradi-
ção, propiciado pelo Encilhamento e por negociatas escusas, 
2 Entendo por t rans ição brasi le i ra a passagem de uma economia agr&rlo-cxportadora 
e de u m a sociedade basicamente senhorlal , mascul ina e pa t r i a rca l pa r a um modelo 
urbano- industr ia l , capi tal is ta , no qual as classes médias (e mesmo o proletariado) 
desempenham um papel político cada vez mais relevante. As balizas do período 
poderiam s i tuar-se mais ou menos ent re 1850 e 1930. O que se segue. localizando 
com maior ênfase a República — s in toma de modcrnlzac&o das Instituições, no 
quadro brasileiro — aproveita , em grande par te , t rechos de meu ensaio " O ca r -
pinteiro das l e t ras" , cm REIS. R„ org. O miolo e o pão (Niterói. EDUFF, 1986), 
uma antologia sobre Humberto de Campos. 
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ocasionará um revesamento das elites, dando surgimento ao 
burguês nouveau riche, que aliará a ganância material a um 
"conservadorismo arejado", na frente ideológica. 
O mesmo procedimento de distilação se reproduzirá na 
capital federal. A urbanização do Rio de Janeiro, na gestão 
do prefeito "ditador", Pereira Passos, fará da cidade o maior 
centro cosmopolita do pais. A operação foi apelidada pela sa-
bedoria popular de "Bota Abaixo". Consistia na demolição 
de antigos casarões, agora tornados pardieiros habitados pe-
la população pobre, para abrir largas avenidas (a Avenida 
Central é inaugurada em 1904) e embelezar o centro da ci-
dade com praças e jardins, decorados com estátuas impor-
tadas da Europa. O saneamento não se restringe ao aspecto 
visual e urbanístico nem na erradicação das epidemias, com 
a promulgação da lei da vacina obrigatória, também em 
1904. A Regeneração da capital precisa desinfetar a parte cen-
tral, afastando os pobres e mendigos, degredados para os 
subúrbios e morros, reservando-a para o desfile chic e ele-
gante, cuja passarela preferida é a rua do Ouvidor. A des-
truição da velha fisionomia da cidade complementa o desa-
parecimento da velha sociedade imperial, numa autêntica 
limpeza. Reprimem-se a serenata e o violão que a encarna; 
o carnaval que se deseja é o comedido, à européia, com 
pierrôs e colombinas e arlequins e nada de fantasias popula-
res, batuques ou cordões. 
Abominam-se as pessoas suadas, mal vestidas e de pés 
no chão, e as metáforas de asseio, higiene, saneamento se 
disseminam no testemunho dos cronistas da época. A auste-
ridade patriarcal e aristocrática das vestes escuras, sobre-
casaca e cartola, é trocada pelo traje mais leve do paletó de 
casemira clara e do chapéu de palha. Verifica-se que as elites 
alçadas ao poder durante a Regeneração criam novos hábi-
tos sociais. O importante é estar sintonizado com a última 
moda. A febre do consumo faz concorrência à febre amarela. 
Na frente política, propugna-se pela instituição de um 
Estado-Nação brasileiro, bafejado pelos ares do ideário libe-
ral e pela crença cega nos poderes da ciência. Acredita-se que 
a racionalidade desembocará no progresso material, condu-
zindo à paz, à fartura, à prosperidade. A intelectualidade que 
participou de tais mudanças e embarcou em tais ilusões ter-
minará, todavia, relegada à margem do caminho. Ao invés 
de se deparar com uma sociedade burguesa, urbano-indus-
trial, modelada pelos mandamentos do liberalismo e da ra-
zão, plasmada pelo figurino europeu, o que sucede é que 
esta fachada mascarará a outra face do Brasil, rural e agrá-
rio, comandado pelas oligarquias autoritárias e nada liberais, 
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ainda deitado no torpor de seu berço esplêndido, sem que o 
sopro do racionalismo perturbe seu sono. Os intelectuais 
investiram na República que ajudaram a deflagrar, funciona-
ram como catalisadores de uma transformação histórica, na 
esperança de que seriam brindados com o prêmio dos postos 
de liderança para os quais julgavam estar gabaritados. Seu 
ideal triunfa, mas frustrando suas expectativas e tomando 
rumo diverso. Em vez da razão e do conhecimento e da com-
petência (o país governado por uma nata de homens capazes) 
ditarem o tom, o valor privilegiado e sacralizado é o de mer-
cado. Em vista disso, tornam-se personagens socialmente inú-
teis, "mosqueteiros sem missão", na feliz síntese de Nicolau 
Sevcenko1'. O sonho da República encalha na política café 
com leite, resultando no pacto entre governadores. As cama-
das dirigentes ligadas à produção e exportação do café, na 
sua feição mais retrógrada, aparadas as arestas provocadas 
pela comoção republicana, se aliam aos vetustos grupos 
oligárquicos regionais, utilizando-se das novas instituições 
para, de braços dados com o capitalismo internacional, man-
ter o Brasil uma extensa fazenda senhorial. 
Apesar da preocupação de conhecer a realidade brasilei-
ra em parâmetros mais críticos e menos idealistas e român-
ticos peculiarizar algumas obras da virada do século (penso, 
por exemplo, em Os sertões, de 1902), a verdade é que a 
produção cultural das primeiras décadas de nosso novecen-
tos está contaminada pelos germes da "parisina", esta atra-
ção incontrolável pela capital francesa. Os intelectuais vol-
tam-se para a cultura européia como fórmula capaz de sa-
cudir o país de sua letargia e atraso mental, colocando-o no 
compasso vertiginoso do progresso e da vida moderna. Den-
tro dessa coordenada, eliminar-se-á qualquer reminiscência 
dos padrões e costumes da sociedade tradicional, como im-
pedir-se-á que a cultura popular macule este projeto, cosmo-
polita e mundano, identificado com o fin-de-siècle parisiense. 
De novo o saneamento, desta feita no âmbito cultural. 
Os aburguesados podem desfrutar da Avenida Central, 
feita a sua assepsia, enxotando humildes e pedintes; podem 
exibir a sua janotice e empáfia e usufruir dos monumentos 
que enaltecem o anseio de ser europeu nos trópicos, sublime 
ambição da belle époque em sua versão tupiniquim. O esfor-
ço é no sentido de distilar a cultura, exorcizando-a de impu-
rezas espúrias, que possam manchar este desejo de arianis-
mo cultural. 
3 Cf. o excelente estudo de SEVCENKO. A l i t e ra tura como missão. Bio Paulo, Bra-
sillensc. 1983. 
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Se alguns intelectuais serão agasalhados sob o manto 
burguês e oficial (o mais bem sucedido deles seria Coelho 
Neto), outros serão o mais das vezes críticos do regime (co-
mo Euclides e Lima Barreto). A boêmia não tem mais lugar, 
o escritor querendo gozar a tranqüilidade de um emprego 
público, construir um lar e ser pai de família (Aluísio Azeve-
do deixou de escrever desbragadamente quando se aboletou 
na carreira diplomática). Aos boêmios recalcitrantes veta-
se entrada na Academia. Seja como for, amparados ou não 
no regaço do status quo, o fato é que os intelectuais gozaram 
de um prestígio invulgar, envoltos na aura da glória. Parale-
lamente, seu poder de fogo critico e criativo se acha encolhi-
do, estando às vezes anulado, quer pela co-optação, quer por 
manipular a literatura com o propósito de ascender social-
mente e tirar proveito das benesses proporcionadas pela con-
dição de escritor, fazendo da criação literária uma atividade 
frivola e inócua, simples lazer. 
O processo de urbanização dá o andamento de toda a 
atmosfera cultural: a fachada é tudo. Há uma banalização da 
literatura (predominante na vida intelectual), agravada pela 
proliferação dos meios de comunicação de massa, com fran-
co destaque para o jornal. O minguado público leitor, sobre-
tudo feminino, é pouco versado, embora fascinado pelo dis-
curso ornamental, caudaloso e ostentatório. Por outra parte, 
ainda, o escritor não é mais membro ou cliente da elite se-
nhorial, próximo portanto do centro de poder, tal como ocor-
ria no século passado. Alterou-se sua condição social, desapa-
receu o mecenato do Estado monástico e os intelectuais se 
tornam cateria isolada, tendo que lutar por sua sobrevivên-
cia, competindo na sociedade de mercado. Isto explica em 
parte por que praticamente todos foram jornalistas ou por 
que eram polígrafos, dedicando-se a vários gêneros ao mesmo 
tempo. Como ninguém vivia só de sua pena, atividades outras 
como o magistério ou cargos públicos, obtidos por intermé-
dio de cavações e do prestígio de ser intelectual, figuram no 
currículo de muitos nomes do período. 
Outro dado que colabora para a minimização do poten-
cial problematizante da intervenção intelectual decorre de 
que grande parte da inteligência da época era composta por 
homens descendentes de famílias senhoriais em declínio. Ë 
freqüente o detalhe de que suas biografias estejam assinala-
das (e a coincidência mereceria ser explorada) pela falência 
material do pai ou pela orfandade paterna, lacuna que afeta 
a perpetuação da ordem patriarcal. De acordo com Sérgio Mi-
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celi\ estes intelectuais mantêm com as frações dirigentes um 
vínculo secundário, mediante relações de parentesco e de 
compadrio. Estudando suas memórias e autobiografias, o 
sociólogo paulista constata que seu ingresso nas carreiras 
intelectuais resulta de algum empecilho que bloqueia o acesso 
às profissões que levam à ocupação de posições dominantes. 
Sendo assim, o intento de recuperar o prestígio social, per-
dido com a desqualificação advinda da decadência das gran-
des famílias patriarcais brasileiras, que a notoriedade lite-
rária propiciava, fará com que muitos procurem a carreira 
das letras. Vale dizer: longe de ser uma opção visceral, uma 
atividade que pretende questionar o contexto sócio-cultural e 
contribuir para o aperfeiçoamento da sociedade e do ser hu-
mano, estamos diante de uma sublimação compensatória, mi-
nada desde o princípio em suas bases. 
Ter instrução significativa ter status. Ser instruído eqüi-
valia a não ser atrasado, dependente, ignorante. O ensino e a 
escola, não necessitando de fornecer mão-de-obra especializa-
da para consolidar a dominação dos setores hegemônicos, 
pois só a burocracia demandava alguma qualificação, estavam 
alheados da realidade circundante. A escola não se prestava 
nem para ensinar os dominados a acatarem os dominantes 
nem para adestrar os dominantes a exercerem a dominação. 
Nas palavras certeiras de Florestan Fernandes, a conseqüên-
cia é que "as camadas 'cultas' e 'esclarecidas' converteram a 
instrução em mero símbolo de uma condição social e cultu-
ral. As camadas intermediárias, como meios de ascensão, pas-
saram a procurá-la por essa mesma razão, para ostentar e 
obter reconhecimento simbólico do acréscimo de prestígio 
social, mas raramente para servir-se dela como o próprio me-
canismo de ascensão. Por fim, as camadas populares ficaram 
à margem de ambos os processos, já que, dentro delas e para 
elas, a instrução não podia ser manipulada como símbolo 
social e o ensino ministrado pelas escolas não estimulava, por 
si mesmo, nenhuma avidez pela escolarização"5. 
Em parte devido à falta de Universidades, cuja implanta-
ção e difusão data dos anos 30, a grande maioria destes inte-
lectuais era autodidata, na acepção de que não tiveram uma 
formação específica para produzir os saberes veiculados por 
suas obras. No entanto, sentaram sobretudo nos bancos das 
Faculdades de Direito então existentes, completando ou não 
o curso, o suficiente para que se inseminasse neles o vírus 
do discurso bacharelesco. A erudição oca será a marca maior 
4 MICELI. 8 . Poder, sexo o letras na República Velha. S&o Paulo. Perspect iva. 1977: 
ver também seu Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). S&o Paulo, 
Difel, 1979. 
5 FERNANDES, F. Educação o sociedade no Brasil. S&o Paulo, Dominus, 1966. p. 92-3. 
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de seu conhecimento. Devoradores de livros, viciados nas ci-
tações em latim ou francês, esta indigestão de tomos não 
redundou em análise e síntese interpretativa, tomando o que 
a voracidade da leitura deglutia sempre pela via mais epidér-
mica. Sua helenofilia, seu orientalismo, sua obsessão por 
Paris e seu gosto pela língua castiça têm sabor de traços de 
casta. Com isso cultuam sua superioridade, no afã de suprir 
a neutralização de seu papel social. 
O português de cepa os faz diferentes do falar chão e 
cotidiano da plebe. O helenismo os limpa intelectualmente da 
mestiçagem, num cultivo da arianização que os branquifica, 
numa recorrência do saneamento purificador aludido mais 
atrás. Sua mania de Grécia e dos latinos é decorativa, um 
apego a uma "hélade de cartolina", nos termos de Brito 
Broca". Estes eruditos helenizavam de ouvido, já que ninguém 
poderia ser julgado culto sem citar algum grego ou meia dú-
zia de palavras em latim. Sua visão de Paris é um modismo 
a mais, sem qualquer profundidade. Seu orientalismo é de 
bazar. Não há indagação vertical. Uma cultura floreada, pom-
posa, sem instrumentalidade, para ser exibida na rua do 
Ouvidor, nos cafés e nos salões. A vida literária, as igrejinhas, 
os mexericos da Academia, o bizantinismo das conferências 
sobrepujam a literatura propriamente dita. 
Tamanho vazio cultural atinge tanto a produção quanto 
o consumo. Os leitores chiques rezam pelo mesmo soneto. E 
veneram estes verdadeiros ídolos, mitificam as vedetes lite-
rárias. Se os intelectuais desempenharam algum papel foi 
esse, alimentando os devaneios, o bovarismo e a superfluida-
de do público da belle époque, com suas crônicas de passa-
tempo e seus poemas exóticos. Nenhum estímulo à reflexão 
conseqüente. A literatura confere status e permite a ascensão 
social. Não se a pense como transgressora e problematizado-
ra das fronteiras do real. Os escritores da época, quando a 
televisão, os esportes ou a música popular sequer existiam 
ou estavam engatinhando, correspondiam aos mitos endeu-
sados pelos meios de comunicação de massa de hoje. A 
belle époque exprime a modernização das facetas mais exte-
riores do complexo sócio-cultural, atingindo a parte mais 
adiantada do país, aquelas que se encontravam mais à von-
tade na forma de vida urbana das grandes capitais. O outro 
Brasil, interiorano, era tido pelos citadinos como indolente 
e preguiçoso. 
A literatura detinha a palma na área cultural. Mas não 
seria preciso espetá-la para se perceber que estava murcha, 
G BRITO BROCA. A vida l i t i r á r i a no Brasil: 1900. Rio de Jane i ro . J . Oiympio. 1975. 
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insossa, "sorriso da sociedade". Vigora um neo-parnasianis-
mo já bagaço, estilo por excelência das camadas dirigentes, 
com seu versejar virtuosístico, sua linguagem empolada, pen-
durada com os berloques das tiradas de efeito, seus ditos 
galantes, suas chaves de ouro. Prato feito para os modernis-
tas que, não por acaso, em seus momentos mais logrados, 
reivindicarão uma cultura mestiça e uma "fala impura"T. 
III 
Humberto de Campos pode ser considerado, sob vários 
aspectos, um intelectual típico dos primeiros decênios do 
novecentos brasileiro. O advento do Modernismo, na frente 
artística, e da Revolução de 30, na frente político-social, pa-
recem solapar as bases em que se calçavam sua visão de 
mundo e suas convicções estéticas. Suas preferências literá-
rias dissipam qualquer hesitação quanto à sua reverência pela 
ordem clássica (nutre uma admiração incondicional por 
Coelho Neto e por Olavo Bilac) ou pelo "espírito francês". 
Devorador de livros e assíduo freqüentador dos autores anti-
gos, o cronista maranhense parece ter cavalgado "no dorso 
dos livros" e "na garupa de terceiros", no sentido de que se 
assenhora do que leu pelo lado mais episódico, não escapan-
do da erudição de invólucro que é a marca registrada da 
intelectualidade com que conviveu, estando armado, igual-
mente, de helenismo, orientalismo e francesismo e do cunho 
moralizante que permeia tantas obras do período. A contra-
partida de sua adesão ao passado cultural europeu é o seu 
nacionalismo de etiqueta, que repisa o exótico, como se falar 
de jequitibás ou pitangas, em vez de em álamos ou carvalhos, 
fosse o bastante para equacionar a identidade cultural bra-
sileira. Tudo isto se enlaça com a missão que delega ao escri-
tor de orientar o leitor incauto e desnorteado, trazendo-lhe "a 
mão, o farol e a bússola": é o intelectual que, acima do co-
mum dos mortais, dotado de saber e cultura e semeador da 
verdade, se auto-atribui a função de guia, aspecto que tem o 
seu desdobramento ideológico. 
Como tais pressupostos, Humberto de Campos enfrenta 
os bárbaros modernistas tentando ser um antepassado sereno 
em meio à balbúrdia dos moços, cultuando a arte do bem 
escrever e louvando religiosamente o estilo, espécie de úl-
timo dos helenos. Seu pensamento social e político parece 
afinar com suas premissas estéticas. Sua simpatia pelas ca-
7 Refiro-me, por exemplo, à an t ropofagia oswaldiana e a um dos últimos pa rág ra fos 
do Macuníafma, de Mário de Andrade, do qual extraio a me tá fo ra da " f a l a im-
p u r a " . Ver REIS, R. A fa la Impura. Minas Gerais . Suplemento Literário. Belo Ho-
rizonte, 700/701, 1 /8 mar . 1380 e 702, 15 mar . 1980. 
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madas mais humildes é meramente sentimental, desprovida 
de colaboração mais penetrante e efetiva. Partidário de um 
tirano "filántropo, instruído, inteligente e liberal", reedição 
de um despotismo esclarecido um tanto ou quanto temporã, 
o autor de O arco de Esopo nutre pelos segmentos socialmen-
te minoritários um paternalismo bem conhecido — o mesmo 
encontrável num largo grupo de intelectuais que está atado 
ideologicamente à ordem senhorial decadente, que vislum-
brou, com a convulsão republicana e em nome da moderni-
zação do país, uma oportunidade de reassumir posições de 
destaque e mando, no aconchego do poder. Este projeto foi 
abortado na medida em que instaurou-se um modelo capi-
talista, que prescindiu da chefia de uma elite pensante. A 
pena, ao invés de desenhar a auréola da glória, torna-se meio 
de sobrevivência. A literatura deixa de ser puro sacerdócio 
para passar a ser um produto a mais, numa sociedade com-
petitiva e de mercado. 
Hilário Tácito — pseudônimo de José Maria de Toledo 
Malta — começa a intrigar desde o nome, alusão tanto ao 
riso quanto ao historiador latino. Aliás, seu único trabalho 
literário, paradoxalmente, se apresenta com insistência como 
história (no que reside sua ficcionalidade), num verdadeiro 
enxerto de formas. Madame Pommery8 filia-se à tradição 
sterniana já trilhada por Machado: em todos os capítulos o 
narrador se extravia do seu "reto caminho", efetua digressões, 
dialoga ironicamente com o leitor e com outros textos literá-
rios filiados à linhagem européia e greco-latina. Este saber, 
todavia, não se presta a exibicionismos nem visa legitimar a 
narrativa, como era praxe em seu tempo. O tratamento paró-
dico inverte a prática vigente, mesmo porque Madame Pom-
mery narra a passagem, por uma São Paulo provinciana, do-
minada por coronéis meio broncos, de uma marafona, que 
vem "fazer a América" e remodelar a gentileza, aprimorando 
a prostituição nativa e reconstituindo todo o edifício da civi-
lização indígena. Não se pensa numa pléiade de homens cul-
tos para o aperfeiçoamento da sociedade. Tampouco é a eru-
dição a vida mestra a mover o progresso. Muito pelo contrá-
rio, é da casa noturna Paradis Retrouvé e sob o comando de 
Madame que se origina a sofisticação da sociedade de coro-
néis e políticos da chamada civilização do café. Longe do mo-
ralismo, da presunção de verdade, da parisina renitente e do 
helenismo exóticos, o texto de Hilário Tácito é um escárnio 
8 TACITO. H. Madam« Pommery. 2. ed. Sáo Paulo. Academia Paul is ta de Letras . 1977. 
Encontrei a pr imeira menção ao texto de Táci to em Alfredo B 0 6 I . As le t ras na 
Pr imei ra República. In: FAUSTO. B.. ore. História geral da c iv i l i zado brasi leira. 
São Paulo. Dlfel. 1977. t.3, v.2. 
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corrosivo, urdido numa linguagem que imita o vernaculismo 
purista tido como relíquia por tantos parnasianos, numa 
composição romanesca invulgar para a época. 
Humberto de Campos e Hilário Tácito, autores mais ou 
menos contemporâneos, se situam no quadro da belle époque 
radicalmente em polos opostos. Mesmo a rápida passagem 
por sua ficção faculta constatar que um tende a acatar os 
modelos literários em voga, ao passo que o outro os parodia 
e inverte. Curiosamente, Humberto de Campos gozou de fa-
ma em vida, enquanto Hilário Tácito continua a ser tun epi-
sódio à margem das letras brasileiras. Seria interessante con-
jeturar o motivo de tal privilégio/rejeição. 
Tentando arriscar uma hipótese, diria que a cultura, no 
Brasil, no que tange aos segmentos médios e cultos, sempre 
se afinou preferencialmente com o saber de extração euro-
péia e greco-latina, com a erudição enciclopédica, com o pre-
tenso refinamento social, num anseio, porventura, dessas 
mesmas elites e frações medianas de se livrarem de pechas 
como a de mestiços, antigas colônias, atrasados, subdesen-
volvidos. Projetos culturais como aquele empreendido pelo 
Segundo Império tinham justamente o sentido de tornar cos-
mopolita o país, entrosando-o com as matrizes do outro lado 
do Atlântico. Escritores como Tácito ou Lima Barreto, que, 
sem tocar nas características estruturais de suas narrativas, 
se inclinaram mais para o submundo dos cabarés ou para os 
subúrbios, como que infringiam, por conseguinte, os padrões 
de gosto, o que certamente contribuiu para a negligência de 
sua produção literária. Recolocá-los em circulação redunda-
ria, portanto, em repensar os critérios que presidem a esco-
lha das obras que devem ser arroladas numa história da li-
teratura. O que significa escrever que se põem entre parên-
teses os modelos culturais acolhidos pela belle époque e que, 
ao que tudo indica, seduziam igualmente historiadores lite-
rários. 
Como se puxasse o fio de uma meada, me açodem outras 
questões. Os escritores de algum modo atrelados aos anos 30 
via de regra tiveram sua iniciação como leitores em idêntica 
tradição cultural. Até que ponto, em suas realizações futuras 
como homens de letras, irão ou não perfilá-la seria um ponto 
a ser indagado. Indiscutivelmente, a dicção romanesca de um 
José Lins, de um Graciliano ou de tun Cyro dos Anjos destoa 
em larga medida de um discurso balofo e neo-parnasiano. 
Mas — e nisto estou interessado — sua visão de mundo não 
será tributária do paternalismo, aventado a propósito de 
Humberto de Campos, e de uma ordem tradicional de valo-
res, ainda patriarcal e masculina? Haveria tima eventual 
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contigiiidade entre aquela formação intelectual e tais compo-
nentes ideológicos? Os ficcionistas de 30, formados na am-
biência da belle époque, estão mais voltados para problema-
tizar o presente da transição brasileira, dando relevo às mi-
norias até então marginalizadas, ou buscam restaurar, em 
termos de representação literária, com nostalgia e saudosis-
mo, os bons tempos da casa-grande? E 22, que é uma propos-
ta de ruptura com o bacharelismo que imperava no discurso 
cultural e um intento de flagrar sem disfarces um país mise-
rável, logra êxito na empreitada ou acaba forjando uma mi-
tificação do Brasil, abolindo com o passado recente para res-
valar à procura de um eterno presente? 
A incursão pela atmosfera intelectual imediatamente an-
terior ao Modernismo suscita inúmeras perguntas que obri-
gam a reexaminar os instantes subseqüentes e checar os equa-
cionamentos que a historiografia literária proporciona. Co-
mo se encetássemos uma arqueologia do período modernista, 
conclui-se que o movimento está longe de se iniciar com a 
Semana. Se se quiser um dimensionamento mais complexo, 
é imperioso principiar a pesquisa bem antes de 22, para se 
aquilatar com propriedade os diversos estratos de que se 
compõem a modernização da literatura e, por extensão, da 
sociedade brasileira. 
Verifica-se ainda, como espécie de apêndice pendente, o 
problema da cultura popular, praticamente ignorada. Se a li-
teratura era a forma cultural por excelência dos setores mé-
dios e dominantes da primeira metade do nosso século e se 
estudá-la nos ajuda a compreender tais camadas, de que for-
ma nos aproximaríamos das frações restantes da estratifi-
cação social? Em outras palavras: para se ter uma idéia mais 
completa do todo socio-cultural, faz-se necessário incorporar 
outras formas discursivas, não-literárias, tima vez que o texto 
escrito não é contemplado indiscriminadamente por toda a 
sociedade. 
Por outra parte, o que tem lugar no Brasil da belle 
époque — penso, por exemplo, no estatuto social do escritor 
— já se manifestara de forma aguda na Europa romântica 
em meados dos oitocentos. Em descompasso, a modernização 
brasileira se processa tardiamente, em plena contemporanei-
dade. Qual o seu alcance? Em que termos se dá tal moderni-
zação se, como ficou escrito, persiste o olhar passadista e a 
elegia por um tempo que se foi? 
Por fim, levando-se em conta o papel do intelectual nos 
anos 20 e o caráter elitista da cultura e da literatura brasüei-
ras, ficam por responder outras perguntas: a literatura não é, 
em suma, uma manifestação restrita aos grupos dirigentes? 
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Boa parcela da literatura brasileira não estará encerrada no 
círculo estreito da classe senhorial, contando sempre uma 
mesma história, qual seja a do domínio e da queda das eli-
tes patriarcais? Dentro deste quadro, tão conservador e bas-
tante autoritário, qual o sentido, enfim, do trabalho intelec-
tual? 
Encerro tentando sugerir que uma história da literatura 
brasileira que se proponha a girar nos limites de uma socio-
crítica — conseqüentemente abandonando os preponderan-
tes critérios de 'estilos de época' — terá que pautar-se por 
distintas categorias de periodização. Estamos a ver que um 
assédio à referida passagem da sociedade brasileira exige 
que se abra o compasso do tempo, abarcando, digamos, des-
de 1850 (data da efetiva proibição do tráfico negreiro,, fun-
damental para a posterior dilapidação da sociedade escravo-
crata e do Império) até por volta de 1950, quando o país pa-
rece ingressar na mais franca modernidade. Uma histori-
cização assim concebida, na qual é incessante a recíproca 
interferência entre literatura e história, está por ser feita. 
Provisoriamente, proponho que se denomine a este lapso de 
tempo tão crucial para a sociedade e para a literatura brasi-
leiras de transição. Um estudo deste momento tem que passar 
pelos traços mais marcantes da vida cultural da chamada 
belle époque. 
Não me cabe, nos limites deste ensaio, esboçar explana-
ções para tantos e tamanhos problemas. Ao contrário, meu 
intuito nestas páginas foi justamente escancarar um leque 
de indagações, a partir de uma ligeira exposição sobre o 
ambiente intelectual predominante no princípio do século 
XX, durante a Primeira República. Acercando-se da literatura 
produzida no Brasil por vias como essa, o estudioso se de-
para com diversos veios pouco explorados que, se mapeados, 
permitiriam decerto um melhor entendimento dos inevitá-
veis diálogos tecidos entre os textos literários e a história: 
um pouco mais de luz incidindo nestas interseções sem dú-
vida faria com que compreendêssemos mais verticalmente a 
própria formação social brasileira. 
!) Aponto nesta dlrecfio em incu livro A permanênc ia do circulo; h ierarquia no ro-
mance brasileiro. Niterói, EDUFF, 1987. 
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